吕纬甫这个封建势力的反对者，力主社会改革的革命战士，在跟封建势力交锋了几个回合后就败下阵来。两个刚刚经历的生活小故事——迁葬小兄弟和给顺姑送绒花的故事, 活现了此时此际吕纬甫的生活、思想、和性格的真实。吕纬甫已经沉溺在这种灰暗和消极的精神生活中间，却又感到伤心和悔恨。他清醒因而痛苦地走在违背理想、违背信念的归途中，成为一个“痛哭而返”的战士。